《爸爸可否不要老》，初看片名以為是煽情的文藝片，幸好沒有棄看，但又戳到淚點……
剪接與場景調度算有心思，模擬腦退化患者的視點，呈現時空錯亂與患者的不安。老人的自尊、無法放下的身段，這些心態都在戲中一一呈現。而作為照顧者的家人，面對老人喜怒無常的情緒，種種不解、無奈及疲勞，一切都太真實。
縱然沒有這種經歷，還是會觸動到某些神經。Sir Anthony Hopkins老人家一哭，不得了。
“I feel as if I’m losing all my leaves… The branches and the wind and the rain. I don’t know what’s happening anymore. Do you know what’s happening?”
(20210426)
早前到戲院看了一套關於許鞍華（Ann Hui）導演的紀錄片。喜歡此片的樸實，它完整地記錄許導的電影人生，實實在在地貫徹「好好拍電影」的理念。
看畢此片，才了解許導早期電影的特別之處。她的作品不時夾雜自己的成長故事，當中包含不少歷史、文學修養與個人情懷，營造香港七十年代末、八十年代初難得的新浪潮。她甚麼都會拍，不論題材、角色，即使她拍的總是他人眼中所謂「失敗者」這類邊緣角色。在她超過四十年的導演生涯中，她的電影不盡是傑作，評價有時好壞參半。儘管面對效果不佳、票房不理想的情況，她仍堅持這種敍事風格，義無反顧地創作，擇善固執。
片中的Ann非常可愛有活力，而且個性率真，不時出現「片場工作認真vs私底下隨性」的對比，當中鬧出不少笑話，但也有不少感人時刻，特別是談及家人（尤其是母親）的部分。
片末她的一段感言也值得細味。她說，希望透過電影回饋社會傳承文化。我想這不只是電影人的使命，作為觀眾的我們也有責任－－好好看電影。
參考：
《好好拍電影》：最後的信仰
文念中近身記錄許鞍華｜八個《好好拍電影》背後內幕故事
專訪文念中 細談許鞍華紀錄片《好好拍電影》：「她的生命只有電影！」
(20210305)
終於完成德劇《DARK》第三季，花了幾天消化。真是一套好mindfuck的電視劇！它建構的時空引人入勝，包含過去、現在、未來三位一體的概念，人物關係錯綜複雜，事件離奇荒謬，挑戰著人的倫理、宗教、世界價值觀。
此劇一直考驗著觀眾的解讀能耐，由孩童離奇失蹤開始，揭露及引發一連串時空穿梭的秘密。臉孔眾多，關係如蜘蛛網般縱橫交錯卻緊緊相連。情節看似混亂，但隨著時間來回穿梭，開始變得有序。觀眾只要願意付出耐性及時間，跟隨角色的步伐，注意隱藏於物件的符號、服飾場景的細節、對白的提示，漸漸就能搞清楚當中的脈絡，同時發現及不得不接受人的無能為力。
人類每每以為可以改變過去將來，卻導致更多宿命般的結果。要發生的始終要發生，就如2020年6月27日的「Apocalypse」，它必須發生才能維持兩個平行世界的平衡。
看畢全劇，心情其實非常複雜。思考了很多關於「生而為人」的迷思，但衍生更多「唔知做人為乜」的感受。
*以下內容純粹個人筆記／資料整合*
「二元性」(Duality)
“Our thinking is shaped by dualism. Entrance, exit. Black, white. Good, evil. Everything appears as opposite pairs. But that’s wrong.” – H.G. Tannhaus
《DARK》精彩之處，在於對「二元性」的詮釋：
第三季特意改變主角，轉換視點，但一些根本性概念不變。劇中分裂了兩個世界：Adam’s World和Eva’s World （兩個名字均帶點宗教意味），分別以「毀滅」及「保存」世界的對立信念存在。因為各自的執念，令兩個世界的結（「∞」）越纏越緊。執著於修正過去的錯誤，嘗試改變未來的方向，反而令角色無意識地墜入輪迴的漩渦。
「三角飾」(Triquetra)
“A man lives three lives. The first one ends with the loss of naivety, the second, with the loss of innocence and the third… with the loss of life itself. It’s inevitable that we go through all three stages.”
故事、人物、時空設定圍繞著「三角飾」發展：三個不同時期的自己，於間距33年的時空穿梭；老中青的自己同時存在於同一空間，如在第三季頻繁登場、結合兩個世界的「The Unknown」便是例子之一；三個可能世界 (Adam’s World, Eva’s World, Original World)；情慾上糾纏難解的三角關係（全劇最令人頭痛的部份）；「潘洛斯三角」(Penrose triangle)，這個被神秘組織Sic Mundus Creatus Est採用的無限三角符號符號，令原本難解的「∞」結更難解。
隨著劇情發展，第三季進一步揭示「三」的重要性。在「毀滅」與「保存」這兩個二元對立的選項上，其實還有第三個可能世界－Original World。它算是其中一個把混沌終結的解決辦法。
參考：
1) 間距33年的時空：
Season 1 – 1953, 1986, 2019, 2052
Season 2 – 1921, 1954, 1987, 2053
Season 3 – 1888, 1921, 1954, 1987, 2053
2) 神秘數字「33」隱含時間旅行、預言、神蹟等意義（詳文按此）
3)「潘洛斯三角」(Penrose triangle) 為《Eine Reise durch die Zeit》(A Journey through time) 一書封面
“Sic Mundus Creatus Est”
這句被時間旅行者組織採用為名字的句子，拉丁語解作 “Thus, the world was created.”，來自希臘傳說中赫密士·崔斯墨圖 (Hermes Trismegistus) 雕刻在《翠玉錄》(Emerald Tablet) 上的箴言。《翠玉錄》的圖像亦被刺在時間旅行者的身上，也出現在劇中物件如掛畫、唱片封面上。
時間旅行者 (Die Zeitreisenden) 在Adam’s World稱為 “Sic Mundus Creatus Est”，在Eva’s World則稱為 “Erit Lux” （拉丁語解作 “There will be light.” ），對應「黑暗」與「光明」。
參考：
1) 赫密士·崔斯墨圖 (Hermes Trismegistus) 是希臘神話中的神祇赫密士和埃及神祇托特的綜攝結合（詳文按此）
2)《翠玉錄》(Emerald Tablet), 又名艾默拉德石板 (Tabula Smaragdina)
3) Dark: Behind The Alchemical Concept of “Adam and Eve”
∞ / 輪迴 / Déjà vu
無止境的循環是《DARK》的創作核心，過去、現在、未來並非線性，而是一個never-ending circle，更是一條不斷扭曲的莫比烏斯環 (Möbius strip)。所謂「世界」擁有多個面相及可能空間，一切取決於你所選擇的「角度」。
第三季第一集便以德國哲學家叔本華 (Arthur Schopenhauer) 的名言說明，我們並沒有所謂「自由意志」： “Man can do what he wills, but he cannot will what he wills.” 劇中主要角色都有不惜回到過去改變結果的理由，主要原因都是「愛」，因而變成「絆」。在過去現在未來互相緊扣的影響下，過程中的「自我意識」可能只是被設定的一部份，也解釋了為何劇中某些角色會重複相同對白、會不時岀現「以曾相識」的感覺與行徑，而很多決定與行為都「必須」發生。唯有如此，Jonas才能成為Adam，Martha才能成為Eva。這是一個宿命。（從編劇角度看，這是一種手段。）
“We trust that time is linear. That it proceeds eternally, uniformly. Into infinity. But the distinction between past, present and future is nothing but an illusion. Yesterday, today and tomorrow are not consecutive, they are connected in a never-ending circle. Everything is connected.” – The Stranger
“Only when we’ve freed ourselves of emotion can we be truly free. Only when you’re willing to sacrifice what you hold dearest.” – Adam
“The mistake in all of our thinking is that we each believe ourselves to be an independent entity. While in reality, we’re all just fractions of an infinite whole.” – Eva
p.s.
1) 感謝偉大的fandom解開故事大部份謎團及整理時序 >>> https://dark-netflix.fandom.com/
2) Soundtrack實在不錯，非常推薦 >>> https://www.tunefind.com/show/dark/season-3
(20200918)
“I’ve already trod on dangerous ground; we’re on dangerous ground right now, because of our secrets and our lies. They’re practically what define us. When the truth offends, we… we lie and lie until we can no longer remember it is even there, but it is still there. Every lie we tell incurs a debt to the truth. Sooner or later, that debt is paid. That is how an RBMK reactor core explodes: lies.”
“To be a scientist is to be naive. We are so focused on our search for the truth we fail to consider how few actually want us to find it. But it is always there whether we see it or not, whether we choose to or not. The truth doesn’t care about our needs or wants; it doesn’t care about our governments, our ideologies, our religions. It will lie in wait for all time. And this at last is the gift of Chernobyl. Where I once would fear the cost of truth, I now only ask… what is the cost of lies?”
一套沉重的miniseries，拍攝毫不煽情，儘量貼近事實，還原切諾貝爾核事故的真相。制度的僵化與謊言，人性的善與惡，一切都有代價。核災難事故間接令蘇聯最終解體，不禁令我聯想，到底現時的武肺會否令邪惡的中共政權倒台呢？
p.s. 朋友強烈推薦以下這齣紀錄片，有空必定看看。
(20200414)
當乖乖女Vanilla遇上癲喪女子Tiger，兩個性格迥異的人走在一起擦出暴力火花。由壯膽捍衛自己到挑戰社會規則越過底線，乖乖女漸漸走火入魔，比昔日的Tiger更狂，再強悍的虎女也無法阻止兩敗俱傷的結局。
這部可謂「只為了看女生而看」的電影，兩女都很討好，特別喜歡飾演Vanilla的Maria Dragus！故事沒有太多複雜的情節，但劇情發展變得有點沒來由，像漫畫一般的打鬥情節，除了視覺效果外沒有太大意義。不過也沒所謂，反正我是為了惡補德文而看。（哈哈哈哈）不過他們都講得太快了，沒字幕的話根本不可能完全聽懂。
(20200221)
《The Two Popes》，港譯片名《教廷白煙》。全片長達兩小時，聽著Anthony Hopkins和Jonathan Pryce兩位老戲骨講足兩小時，卻沒一點悶場。
冠冕堂皇的教堂與遠離煩囂的夏日度假屋固然吸引眼球，然而深深刻在腦海的，卻是七十年代軍政府統治阿根廷的悲痛歷史。這段在主教Bergoglio口中所言「不光彩、為過去自己的舉動感後悔」的經歷，卻是促使他決意走上被他驅逐的夥伴的道路（當中帶著或多或少的贖罪心理），真正走進人群。
電影中的教皇本篤十六世，逐漸對這個本欲提早退休的改革派敞開心扉，包括承認自己的罪，並為此懺悔。二人一段又一段由衷交流的對話，令人反思現世與信仰的作用。
Cardinal Jorge Bergoglio: “It’s not easy to entrust oneself to God’s mercy. I know He has a very special capacity for forgetting our mistakes. God forgets, but I don’t.”
Pope Benedict: “All dictatorships take away our freedom to choose. We both know that. Or reveal our own weaknesses… It is our weakness that calls forth the grace of God. You show your weakness, He gives us strength.”
戲外話：
1）原來此片由《無主之城》(Cidade de Deus) (2002) 的導演之一執導
2）電影原創配樂由樂隊The National的結他手之一Bryce Dessner包辦
(20200203)
這部平實、不煽情的紀錄短片，記錄一群阿富汗女孩在戰地上滑板課的故事。師生身體力行，證明教育不只是讀書識字。
Skateistan教孩子的第一件事是：勇氣。女孩們純真愛笑的臉容難能可貴，只要踏著滑板就能踏進另一個世界。即使無法在街道上玩滑板，即使只能在室內場練習，但只要願意踏上板就變得勇敢。讓女孩離家上學於當地需要相當勇氣，難得一個被訪家庭思想開通，希望自己的孩子能選擇，透過知識改變命運。
無人能保證將來，但至少此刻這些孩子因為學習得到滿足與快樂。相對地，活在地球另一端的我們確實幸福得多。
(20200212)
這年頭，若然還可用「大師級」、「史詩式」去形容電影，那一定是馬田史高西斯的《愛爾蘭人》。
片長三個半小時，透過前殺手的角度講述黑幫家族的傳奇故事，實在不易。故事框架宏大，縱然人物眾多、支線交錯，卻比想像中容易消化（但也需時消化）。故事細節引人入勝，引起我翻查這個黑幫家族歷史的興趣，惜中段節奏有點緩慢，我看得有點掙扎。如果沒有演技爐火純青的老戲骨坐陣，恐怕無法堅持完成。
看著羅拔迪尼路與阿爾柏仙奴，頓時想起童年時看過的《盜火線》(Heat) (1995)。歲月不饒人啊……
(20200210)
由本地導演許雅舒執導的獨立電影《風景》，片長三小時，結合敍事與紀錄，帶領觀眾走過一道又一道熟悉的抗爭風景：2011年「佔領中環」、2012年「反國教」、2014年「雨傘運動」；還有再早些年前的皇后碼頭、菜園村事件、反高鐵事件，還有每年舉行的六四燭光晚會……
電影把這些片段用影像、口述方式記錄下來。抗爭者對社運及公共空間的討論也被記錄下來，讓我憶起曾經短暫參與過社運的自己：即使力量如何微小但仍然相信行動可以改變的當時；即使每次都要經歷上街示威遊行回家後那種無力感；即使從來沒有駐紮但總於抗爭之地短暫停留…… 然而最後，只能把這些城市風景收在眼裡、放在心底。無法宣之於口，彷彿已習以為常。
電影也不盡是只有灰暗黯淡的風景。我特別喜歡片中訪問幾個舊區街坊的訪問，述說上一代紮實艱苦但在地生活的那段歷史。還有片中一張又一張熟悉的社運臉孔，於午夜在無人的高架橋上玩音樂唱著歌跳著舞，已構成一道讓我喜歡的風景。
(20170219)
後記：
關於抗爭、關於佔領，一切認知始於2011年。當時不知如何用文字梳理、完整地記錄這段經歷，只好草草記下當時一些感受……
是參與者還是旁觀者
到目前為止還未能界定自己的角色
斷斷續續在那裏短暫停留
兩至三天 兩至三小時
坐著站著看著聽著做著所謂的觀察
開始分不清自己的角色
在那裏看到選擇
你可以選擇去留
你可以表達意見
共識如何形成
社區如何形成
一切都在平靜地進行
體驗生活的藝術
尋找未知的可能
源於內省自覺
始於自身選擇
走出comfort zone
看看這荒謬的世界
occupy wherever you wanna occupy.
(2011.10)
如今，2021年的香港，已經超乎十年前的想像。我以為絕望會有限度，黑暗會有盡頭，但目前看得見的，似乎只有深淵。
這是一套關於日本音樂大師坂本龍一的紀錄片。外號「教授」的坂本龍一於2014年確診患上咽喉癌，但影片主力集中在他康復後如何再次重投創作，對他患癌治病的過程，只用片言隻語交代。坦白說，以紀錄片來講，此片拍得不算好看，幸好教授本身已經是個傳奇，只是聽他分享創作與生活哲理已獲益不少。
整部影片中，還是看教授製作大碟《async》的過程最有趣。他到處收錄聲音，然後進行聲音拼貼，在創作音樂的同時，反思音樂與自然及科技的關係。當說到電影配樂工作的點滴時，他表現特別精靈，淺談塔可夫斯基（Andrei Tarkovsky）、巴哈如何影響他的創作。例如，新專輯其中一首歌〈solari〉的靈感便來自塔可夫斯基的電影《Solaris》(1972)。
而在另一首名為〈fullmoon〉的歌曲中，他特意加入著名意大利導演貝托魯奇（Bernardo Bertolucci）的經典電影《The Sheltering Sky》(1990) 的一段獨白：
“Because we don’t know when we will die, we get to think of life as an inexhaustible well. Yet everything happens only a certain number of times, and a very small number really. How many more times will you remember a certain afternoon of your childhood, some afternoon that’s so deeply a part of your being that you can’t even conceive of your life without it? Perhaps four or five times more. Perhaps not even. How many more times will you watch the full moon rise? Perhaps twenty. And yet it all seems limitless.”
回味這段獨白與音樂之際，想到教授這段抗癌經歷，實在百般滋味在心頭。
教授談到對社會及環境議題的關注時，彷彿觸動我某些神經，尤其是他回到海嘯災區的體育館，用那跑調的鋼琴彈奏經典樂曲〈Merry Christmas, Mr. Lawrence〉，一聽到那熟悉前奏，頓時起了雞皮疙瘩，拼命忍住落淚的衝動，靜靜欣賞優美卻帶點悲傷的琴音。
可惜這套紀錄片的整體節奏就是讓人昏昏欲睡……（是剪接的錯？）個人覺得要了解教授，還是聽他的專輯最實際。或許，是時候重讀一遍他的自傳《音樂使人自由》。
(20180428)
註：2021年1月21日，教授在剛過69歲生日後四天，宣佈自己罹患了直腸癌。（詳情按此）教授在公告寫道：「此後的日子，我將『與癌共生』。希望接下來可以繼續進行音樂創作，感謝各位一如既往的陪伴。」希望教授早日康復，身體健康。T_T
