赤手登峰

HKIFF 2019 最終回:30/03/2019 @ HK Cultural Centre

Free Solo (2018) – Elizabeth Chai Vasarhelyi, Jimmy Chin

這部在世界各地獲得多個提名、在美國本土獲得不少獎項的紀錄片,記錄著名攀岩好手Alex Hannold如何成為史上第一人徒手攀爬El Captain的故事。計劃酷大艱鉅,不僅對攀岩者造成一定心理壓力,就連拍攝團隊也同樣陷入兩難,不論準備還是實行,過程並非一帆風順。雖然Alex發生練習時失手受傷、攀爬中途退出等等狀況,但完全沒有令他放棄挑戰。

全片節奏明快,輕輕觸及他的成長背景與為何熱愛攀岩的經過,也提到不少著名攀岩家,看到一些已故的臉孔與片段讓人惋惜,也間接帶出free solo與死亡只是一線之差。剪接偶爾透過Alex的黑色幽默來緩和氣氛。笑點比想像中多,特別是涉及女友的部份。女友同時作為支持及障礙的角色,令人糾結,有點煽情吧。(呃)

不過還是回到重點——關於Alex徒手攀爬El Captain的夢想。最精彩的部份當然是完成壯舉的整個過程。攀岩者的一手一腳、一步一動作,超乎想像的支點站立與肢體動作,無法不屏息凝神觀看。直到看到他最終完成攀爬路線、完成時滿足的笑容,頃刻有種放下心頭大石的感覺,全場觀眾隨即報以熱烈的掌聲。

今年的電影節旅程就此圓滿結束。

“You’re standing on tiny edges, small variations in the texture of the rock. If you slip, your hands can’t hold you. It’s just the two tiny points of contact that keep you from falling, and when you step up, there’s only one.”

“The big challenge is controlling your mind, I guess. Because you’re not, you’re not controlling your fear, you’re sort of just trying to step outside of it.”

“I try to expand my comfort zone by practicing the moves over and over again. I work through the fear, until it’s just not scary anymore.”

—— Alex Hannold

戲外話:
喜歡《Free Solo》的朋友不要錯過導演的前作《MERU》(詳文按)。同樣是一部關於攀登者追求夢想的紀錄片,三位攀登者各自背負不同的過去,與一同冒險的伙伴出生入死,不幸遇上暴風雪及雪崩但仍堅持攻頂的人生故事。另一位攀岩家Tommy Caldwell的自傳作品《The Dawn Wall》也很精彩,值得一看。

每次看完攀岩紀錄片都有種給我勇氣活下去的感覺。

參考:
與死亡一線之隔的完美奧斯卡最佳紀錄片 Free Solo
Free Solo以攀岩參透生命

Advertisements

失憶賦格曲

HKIFF 2019 第四回:29/03/2019 @ Festival Grand Cinema

Fuga (Fugue)(2018) – Agnieszka Smoczynska

波蘭女導演的作品《失憶賦格曲》,顧名思義,描寫一名失憶婦人的故事。兩年後從現在回到過去的生活,面對陌生的身分——「女兒」、「妻子」、「母親」。既沒有主動找回從前記憶的意欲,又沒有與目前連結的需要,記憶像碎片散落滿地,沒有人願意提起過去,就當作重新開始。

當一切似乎能如願重來,重新愛上眼前人,重新踏上軌道,卻因為一次緊急煞車把所有喊停。沉睡的記憶終究會醒來,碎了的記憶感情即使可以修補,裂痕依然存在。真相醜陋,但也並非罪無可恕。如果無法原諒自己,就離開這個傷心地,一個人重新上路。

全片整體感覺比較沉鬱內斂,畫面尺度卻不。描繪心理懸疑的部份會令觀眾猜測會否涉及命案的可能(可惜沒有)。雖然節奏有點拖拉,但身兼女主角及編劇的Gabriela Muskala挽回少許分數。 比較喜歡男女主角在餐廳slow dance那一幕,背景音樂〈Lovers are Strangers〉就是《Fuga》的主旨。

撞死了一隻羊

HKIFF 2019 第三回:23/03/2019 @ Premiere Elements

撞死了一隻羊 (Jinpa) (2019) – 萬瑪才旦

「穿越可可西里無人區的青藏線,高寒缺氧,人跡罕至。」

兩個同名的男人在此相遇。一個Jinpa在公路意外撞死了一隻羊,另一個Jinpa則準備手刃殺父仇人。二人偶然相遇,交流話語不多,分別後卻令貨車司機Jinpa念念不忘,重踏殺手Jinpa的道路,找尋並猜想悲劇有否發生。彼此的業障於一刹交錯,能救贖對方麼?

一開始只是抱著獵奇心態去看藏語電影,進入電影後才發現語言並不重要,故事也不太重要,反而被電影中的景色與場景吸引。加了濾鏡的畫面呈現各種豐富色彩,但我偏愛淡藍的天空與灰黃的土地。片中僧人吟唱著超渡的六字真言:「唵嘛呢叭咪吽」(Oṃ Maṇi Padme Hūṃ),超渡亡羊的同時,彷彿也在淨化我們的凡心。

看到credit才知道此片原來是王家衛監製,張叔平為剪接指導,難怪電影處處滲著王氏風格。

冷戰戀曲

HKIFF 2019 第二回:22/03/2019 @ Premiere Elements

Zimna wojna (Cold War) (2018) – Paweł Pawlikowski

關於一對戀人於戰後波蘭譜出的冷戰戀曲。據說故事靈感來自於導演雙親及其戰後生活,以及當時真實的歌舞團體Mazowsze。4:3的黑白畫面、主角的特寫、精緻的構圖,看到很多老電影的影子,即時想到的是安東尼奧尼的《L’Éclipse》(可能因為電影出現那間名為L’ECLIPSE的酒吧)。金髮的女主角令我想起Monica Vitti,美艷動人。

一對戀人於封建的共產主義國度與自由的西方國家相遇相知相愛,過程離離合合,每次也要受到環境的考驗感情才得以昇華。因為失去過才會更加珍惜,是老掉牙的情節,但不幸地也是事實,也演活了這句對白:”I’ll be with you till the end of the world.”

“Music became the holy spirit of the whole story.” 如是說,導演把音樂化成角色之一,巧妙地利用各種音樂,如波蘭傳統民謠、方言歌、政治宣傳曲、爵士樂等等交代時代背景變遷。主題曲〈Dwa Serduszka〉(Two Hearts)貫穿整套電影,女主角每次唱都有不同感覺,個人還是比較鍾情爵士版本的憂怨,美得讓人心碎……

參考:
The Stories Behind the Songs in Cold War

迷走羅拉

HKIFF 2019 第一回:21/03/2019 @ The Metroplex, KITEC

Der Boden unter den Füßen (The Ground Beneath My Feet) (2019)- Marie Kreutzer

規律的人生逐漸瓦解,正常與不正常只差一線。

戲中所有人物如此疏離、如此孤獨,完全無法連結卻因為血緣、工作,甚或情慾關係而牽扯在一起。每個人都過著雙面生活,除了自廿二歲起被診斷患有精神病,有自毀傾向及被害妄想症的姊姊可以由始至終忠於自己,即使在旁人眼中她過的是悲慘折磨的人生,直到入土為安的一刻才令姊妹彼此真正鬆了一口氣。

女主角Lola的設定讓我想起《Toni Erdmann》,女強人長期處於職場高壓狀態這一方面很相似,但她沒有一個希望她快樂而搞惡作劇的父親,只有一連串幻覺與精神緊張伴隨。

以Leonard Cohen的〈If I Didn’t Have Your Love〉作結,似乎也說明了一切。

Cloud Nothings

2019.03.15 / Cloud Nothings Live in Hong Kong @ MOM Livehouse

來自美國俄亥俄州的美國獨立搖滾樂隊Cloud Nothings,起初只是主音兼結他手Dylan Baldi個人project,後來逐漸發展成為四人樂隊。這次首度來港宣傳兼演出,算是難得的機會。當晚大約八時半,先有本地post-hardcore/emo樂隊Wellsaid暖場,玩一些輕快、少許崩克的音樂,音樂蠻搶耳。表演約半小時後,Cloud Nothings要出場了。

這晚的setlist以他們剛推出的專輯《Last Building Burning》為主,現場演繹比唱片更具感染力,特別是看到這班已踏入中年的band仔不忘初心,投入地玩青春躁動的post-hardcore/emo/noise/indie rock… 任何類型也好,總之可以跳可以咆哮可以吶喊,充滿活力,同樣作為中年樂迷的我確實有少許感動加感觸。

This slideshow requires JavaScript.

總覺得會聽Cloud Nothings的人,內心一定住了一位不願長大的孩子。演出一開始,觀眾比較拘謹,但經過多首歌曲熱身後,似乎越來越放,特別是當樂隊玩到早期的歌曲如〈Psychic Trauma〉、〈Stay Useless〉,現場開始出現mosh pit,一片混亂,氣氛隨即變得熾熱起來。

其實已經很久沒有留意Cloud Nothings,不常聽,就算聽了又會很快忘記。不得不承認他們大部份作品風格有點千遍一律,唯獨是2012年發行的專輯《Attack on Memory》緊緊抓住了我的心,特別是〈Wasted Days〉。(這晚主要是為了這首歌而入場啊~)這首長達九分鐘的歌,編曲一流,樂隊利用音樂把起伏不定的情緒仔細的描繪出來,當中的起承轉合,一聽難忘,特別喜歡中間一段instrumental,猶如於公路上飛馳。結他前奏一出,馬上起雞皮疙瘩,忍不住尖叫起來!

感謝Cloud Nothings的落力演出,讓好好跳一場,亦令我最近的煩躁不安的心情暫時抒發出來。靜下來的一刻才意識到自己的身體真的不再年輕了。(悲)

setlist: On an Edge / Leave Him Now / In Shame / Offer an End / The Echo Of The World / Dissolution / So Right So Clean / Modern Act / Now Hear In / Enter Entirely / Psychic Trauma / Stay Useless / I’m Not Part of Me / encore: Wasted Days

跑步不成,唯有書寫跑步。

作為業餘跑者,跑步六年,傷患每兩年復發一次,使我不得不正視自己的問題。去年年底再次受傷患困擾,至今停跑接近一個月,康復過程時好時壞。心情也一樣,陰晴不定。目前近乎沒有跑步意欲,一來怕影響康復進度,二來對跑步的熱情已燃燒至將近殆盡。

既然跑步不成,不如書寫跑步,寫一個關於失敗的跑者故事。

當棄賽已成習慣……

2017年二月渣打半馬一役因傷退賽,連帶放棄一個月後的名古屋女子馬拉松,心情難免低落。(詳文按)雖然早已決定棄賽,但還是按原定計劃三月到名古屋旅遊,放鬆心情,到處遊玩。第一次到在Nagoya Dome舉行的馬拉松Expo領取跑手包,第一次到現場看馬拉松感受比賽氣氛,一切都很新鮮。挑戰名馬之行頓變散心之旅,暫時忘卻無法跑步的鬱悶。

This slideshow requires JavaScript.

可是旅行回港後,心情隨即墮入前所未有的低潮。當時我還在緩緩的康復道路上,被自尊纏繞,對日後千篇一律的跑步訓練產生抗拒,覺得無法再回大本營訓練。與師傅通過電話後,加深了離開跑會的念頭。

離開,並不是為了回來

當時加入大本營已兩年,投入正式訓練只有短短半年,曾經訂下的跑步目標算是說到做到。「不要否定自己的努力」,唯獨這項我無法做到。這段訓練經歷帶給我的,不只生理,還有心理的改變。無可否認在追求的道路上必須認清目標,專心一致,但如果失去熱情與樂趣,剩下壓力與迷失,最終只會變成厭跑。

因性格使然,我選擇了自由。放棄與放下只差一線,我選擇後者。即使無法阻止師傅對我的誤解,我依然選擇隨心而行。離開是個人選擇,而非受任何人唆擺。若對方無法理解而將我視作敵人,我無法控制,也進一步確定彼此的價值觀從不一致。訓練方法沒有對錯之分,只有適合與不適合。我不適合,所以離開,僅此而已。

離開跑會後,重新檢視自己與跑步的關係。從另一個角度看作為跑者的自己,似乎能看得清晰一點。

「你跑步開心嗎?」

旅行期間,再次被朋友問到這個問題,頓時語塞。以前訓練沒有多想「開心」這件事,因為每次練完身心已很累,然後身體像得了強迫症一樣,晚上會半夜紮醒,怕遲到、怕趕不及熱身、怕跑不到要求的時間…… 有大半年時間我都是這樣生活,覺得這應該是訓練的生活。但我忘了其實我只是個普通人,我從來不想當運動員,為甚麼要強把自己放到那個位置呢?

當然也要歸咎自己處理壓力不當。雜念太多,已經無法像從前一樣單純的只想嘗試。離開一下熟悉的環境是好的,不用把熱情一下子傾注,也不必上癮。跑步其實很小事,只是因為身在圈子裡才將之無限放大。話雖如此,結果還是耿耿於懷到2017年年尾。

重投訓練.復跑之路

2017年五月左右,我復跑了,但已不急著達成那些目標時間。整個夏天都在忙:上班、搬家、旅行,完全沒有練跑。直至九月,冬天教練找我一起練習,結果還是逃不過重投訓練的命運。本來只有我們二人練習,後來他的同僚、學生陸續加入,漸漸發展成私人訓練班。我亦因此認識了新朋友,不久就被他們游說參加逢星期四於中環舉行的ASICS Running Club長跑訓練班,當然又是冬天教練主理。再次回復逢星期二四團練的模式,重新找尋及調整訓練的狀態,我努力控制自己不要想太多,也不要強迫自己。

下半年狀態雖然平庸,但總算順利完成兩個賽事,同時為2018年的渣打馬拉松作最後準備。這將會是我第二次跑全馬,已經沒有訂下任何目標時間,只求打破宿命,平安完成就好。

This slideshow requires JavaScript.

比賽過程當然辛苦,特別是跑到半程,感覺已經耗掉所有能量,只能靠意志力撐到終點。跑到西隧時遇到一眾半馬跑手影響速度不是最可怕,最難熬的是走出西隧後上橋至干諾道中一段,因為太多人根本無法突圍,加上體力消耗,只能拖著沉重緩慢的腳步,帶著慢跑的速度撐到龍和道、馬師道,直至轉入維園前最後一公里,終於可以發力狂奔到終點。

結果,在長課不足和輕微傷患的情況下以3小時54分09秒平安完走。感謝冬天教練,以及所有曾經和我一起練習的朋友。成績不算理想,但總算勉強sub 4。

反覆不定的狀態

2018年跑過渣馬後大概休了一個月,到了三月再次認真投入訓練。星期二的ASICS訓練班與冬天教練的「超級星期四」已變成恆常系統訓練。其實模式與當年大本營的無異,不過訓練菜單會因應各人程度及狀態適時調整,比以往刻板的訓練模式來得人性化一點,練跑壓力也相對小一點。

教練重要,但練習的同伴也很重要,特別是班中的女將。大家的程度差不多,互相鞭策推動,漸漸適應了間歇訓練。夏天時狀態好像再次上了軌道,心理上不太在乎會不會PB,以我的情況來說想少一點會更好,集中當下完成就好。教練說我練習時不敢放膽,即使他明白那是因爲我害怕傷患,怕重蹈覆轍,然而不代表不爭取。我嘗試過推自己,緊隨女同學的步伐,找時機超越。有時成功,有時失敗。時間、速度明明在進步中,卻始終未能於比賽中發揮出來。

「10K43分半馬sub140全馬330」,口裡說不在乎但心裡其實也渴望做到吧,尤其是已經過了兩年時間,無論如何都想這年有少許突破吧,所以一直小心翼翼,希望可以跑到目標時間。踏入秋季,不知不覺地推進了一點。逢星期二四六進行高強度的練習,星期日則跑長課。整個十月都這樣練習,大家都一樣,唯一不同的是我沒有報任何比賽,期間也沒有增或減量。

可是時間依然沒有任何改變。執念令我開始著急,無法專注,忽略了執行課表與身體實際可承受的能力,身體來不及恢復,muscle imbalance開始跑出來。即使比從前做多了自身重量的肌力訓練,不再強迫自己非跑到某個距離某個時間不可,不要迷失於這些數字中,不斷提醒自己不要跌入別人的想法……現在回想才發現當時完全忽略了「放鬆」,指的不只是身體上,還有心靈上。這並不是跟人聊幾句便可以做到。如果我的心並沒有真的覺醒,那一切只會是惡性循環。

「冇計,你喺受傷方面好有經驗。」

2018年十一月,無可避免地迎接傷患。左腳的老朋友脛骨痛又再出現,誘因是某天訓練我換了一雙全新的薄底跑鞋去跑。高強度訓練加薄底鞋這個高危組合再次召喚出熟悉而難搞的舊患,本來預計約四至六星期便能康復,但過程並非一帆風順。

十二月初有一場大埔半馬,本來很想棄賽,但因為要以Running Team身份出賽,不能缺席。即使我在教練面前說過無數次不想跑,但教練總是叫我儘量一起練,先出席訓練再說,先儲一點里數,跑跑步機,做體能,比賽日穿Nike的4%跑鞋……內心忐忑不安,只好硬著頭皮應戰。由於我堅決不吃止痛藥,為了儘量減少過程中的痛苦,我在比賽當日貼上運動貼布,又換上一雙厚底卻輕巧的4%跑鞋,但也不能扭轉局面。

腳還是會痛,著地走路就會痛。比賽時因為腎上腺素上升,痛感未有即時爆發出來。但比賽過後傷似乎加重了,無法正常走路,就像去年渣打半馬後一拐一拐的痛楚,只是這次回家後沒有哭。沒有時間難過了,因為還有更重要的賽事在後頭。為了爭取時間康復,目前必須停跑養傷,把心思放在肌力上,睡多一點。腳的肌肉依然有痛,但走路時勉強回復正常,大概心態佔了很大因素。像學習修禪一樣,專注目前,接受受傷需要休息的現實。

自以爲很了解很熟悉傷患,可以輕鬆面對治療,可是當傷患沒有如預期般好轉,心情馬上掉進黑洞,糾結一切徒勞無功。心情和康復過程如過山車般高低起伏不定。即使我多想安靜地療傷,心魔總是趁著心靈脆弱的時候跑出來挑釁,強迫我面對不足與挫敗。明明試過很多次砍掉重練,為何這次心情特別難過?那種感受一開始淡淡然,卻隨時間變得越來越濃、越來越痛。我知,那是因為對自己逐漸失去信心,怪責自己沒有從錯誤中學習,進步得很慢,然後再次回到原點。

於我,渣馬還是一個詛咒

一直到年底,左腳的脛骨痛康復進度依然緩慢,痛楚令我無法跑多於三十分鐘,跑五公里已是極限。時間已經不多,按目前這個狀況,根本不可能按計劃完成馬拉松訓練。心裡早已決定棄賽,再一次因傷棄賽。雖然得到身旁不少跑友關心,問我何時歸隊訓練、何時復出、早日康復、希望你能參賽等等等等,但實際情況只有自己知道。不能像從前一樣感情用事,以免換來更長的康復期。

「現在妳暫無法練跑,可以練心,這也是讓自己變得強大的練習之一。」

此時此刻,適當的安慰很重要。感謝台灣好朋友在這失意的時候給予我鼓勵,特別是分享她經歷多次傷患後的心得。「到底是在挑戰極限,還是在滿足別人的期待與自己的虛榮感?也許這是更瞭解自己的必經之路。疼痛會過去,但心態要學習能不能更『豁達』。」

知易行難,但願我們都能豁達面對。

 

***2017-2018跑步成績小總結***

[mm-dd // race // official time – hh:mm:ss]

2017:
01-08 // AXA安盛香港街馬@九龍東2017 (21K) // 01:43:44
10-08 // 第三十三屆泰基盃十公里 (10K) // 00:51:45
12-10 // 美津濃香港半馬拉松錦標賽2017 // 01:45:10

2018:
01-22 // 渣打香港馬拉松2018 (42K) // 03:54:36
03-11 // SOGO Run (10K) // 00:47:05
04-15 // Run For Infinity 跑者 ∞ 無極 2018 (5K) // 00:23:20
05-13 // 第十二屆Launch8吐露港10公里賽 (青少年禁毒盃4公里) (10K) // 00:46:46
06-10 // RUN FOR THE OCEANS (5K) // 00:22:35
06-16 // 第7屆腎心健康慈善跑 (10K) // 00:45:56
08-04 // 恆傑保險慈善黃昏賽10K // 00:46:34
09-30 // KUMA FUN RUN 2018 (10K) // 00:47:26 (10.4K ~ 00:48:28)
10-01 // Victoria to Peak Challenge 2018 (10K) // 01:00:23
10-07 // 第三十四屆泰基盃十公里 (10K) // 00:49:17
12-02 // ASICS大埔半馬2018 (21K) // 01:44:25 (chip time: 01:44:06)

「這樣相信吧,陽光照不到你時,並非不眷顧,而是陽光知道你有能力自己發光。」
--〈陸穎魚/在憂鬱面前我們談談陽光