Just The Two Of Us

我想一切都是緣份吧。

大概半年前,在社交平台看到一個朋友帖,他的文字引起我的好奇心。看過他的教學網站,我有了重新學習吉他的想法,遂決定跟隨直覺,就試試看吧。

還記得上第一課時,老師說先不要心急。就像從前練跑一樣,明明心裡知道不能急,但身體還是很誠實。要改變舊習、重新鍛鍊技術,比起由零開始,感覺困難得多,也發現自己不如想像中懂得玩音樂:生硬、不協調、沒有律動 (groove);還有拍子、音準等問題,需要好好改善。

但學習就是不斷自我觀察的過程:聆聽 > 發現 > 感受 > 實踐 > 重複以上。練好基本功之餘,也要時刻思考如何適時換個角度觀察自己,調整肢體動作,達致身心同步。將理性與感性融合,找岀平衡 ,然後跟隨節奏,互相呼應,奏出心目中的聲音。

photo by Aiden @ Yuu Soundojo

謝謝老師的用心教導及提點,不論是彈奏唱歌還是表演細節,給予我不少實用的建議,同時指岀我的問題(如:缺乏信心、彈奏時不夠專注),提醒我早在練習時就需注意各種事項。要咀嚼歌詞,想像情景,從而進入狀態。透過樂聲歌聲真摰地表達內心的情感,在真正演岀時將當刻的自己呈現於他人面前。

雖然目前彈唱技巧未臻完美,但感謝老師給予機會及借岀吉他,並替我拍了一段自彈自唱影片,翻唱經典R&B歌曲〈Just The Two Of Us〉。這次真的體驗到現場拍攝的壓力。(笑)

我會好好加油,以後請繼續多多指教~🙇🏽‍♀️

好老師傳送門 >> Yuu Soundojo 有耳聲場 (網站 / Facebook / Instagram)

日常 Decameron

日常 Decameron (2021) / 許雅舒

現正處於疫症加娛樂至死的時代,但社會運動後的PTSD一直隨身。表面上,大家各自各生活,適應新常態,回歸日常,回到所謂「正常生活」。然而,甚麼才是正常生活?

這部結合虛構與紀實的電影,關於香港卻不可能在香港公開放映。或者它不像周冠威的《時代革命》,或任俠、林森合導的《少年》般引起廣泛注意,但它卻是必要的存在,以一種特別的姿態去記錄這段歷史。

電影整體看似淡然,故意保持距離,內在卻五味雜陳,隱隱作痛。開首七分多鐘的車站montage,凋零的月台與警報一樣的廣播、喧鬧的示威現場聲音交疊,只聽那畫外音足已令人眼酸,把思緒帶回當時隔著螢幕看著直播畫面,或在街頭親歷其境的狀態。

戲中紀錄了不少細微卻觸動神經的地方,其中一幕令我印象深刻的是,一名在商場外默站的黑衣少年突然被一位中年大叔上前擁抱。這個意外的畫面令人心疼,一切盡在不言中。

導演選擇利用大量缺席(absence)去述說發生過的事件:被抹去的塗鴉與被囚禁、被消失的異見者,自然地勾起那些被荒謬日常掩蓋的回憶。然而,電影中的時間線不時跳躍,從抗疫日常,到責問陳同佳的虛構情節,再回到真實的影像紀錄。在抗爭現場行行企企的青年,在商場喊口號、和你唱、被警察搜身問話;在街頭目擊催淚彈四飛、防暴警追捕示威者…… 這或許曾經是你我(旁觀)的日常。對照如今國安法下的「太平社會」,兩年間的巨大變化,使人感覺恍如隔世。

除了影像,電影亦透過文字表述關於殖民時代的香港史實。舊報紙的文字與現代影像互相呼應,似乎說明一個道理:人類總是犯同樣的錯誤,歷史只是不斷重演,當權者並非永恆。

「我隱約覺得歷史上許多小事情都是有關連的,這些關聯如果放在一起時,就會發現事件看似單一,但其實都不是單一的事件。放回歷史後,會發現歷史有其模式,有跡可循,它似乎一直在重複自身。而當我們發現歷史是一再重複的時候,就可以理解眼下這些事件並非特例,我們其實沒有那麼寂寞。」-許雅舒

感謝一群好撚鍾意香港的藝術工作者。
感謝你們冒著生命危險記錄2019年後的香港。
願你們一生平安。

p.s. 特別感謝我的老師Rita

參考:
【金馬】我要退後,來去回望——香港導演許雅舒談電影《日常》與2019年後的反送中影像
《日常》導演許雅舒:如何告訴外界2019之後的香港故事?

(20211218)

未來表演實驗室#1 FUTURE PERFORMING ARTS LAB#1

很久沒看演出,也很久沒去牛棚,幾乎每次去都是看朋友的劇場作品。

這次演出關於「未來」,四位不同領域的藝術創作者,以四種不同風格、形式,結合研究、文本、肢體、影像、聲音,表達對未來的觀察、思考、想像。

一如以往,場內可以隨意走動。今晚入場的觀眾很活躍,充滿好奇心,不少人主動走進場景內,成為表演者(aka研究員)的一份子。內容上,演出意念鑽得很深,尤其是頭兩個作品(即友人Edwin與Fee的作品),充斥著很多文本、理論、思辨的東西。因一時間需要接收的資訊太多,在花多眼亂的情況下,我的注意力不自覺集中到聲音上。從耳機傳來喋喋不休的話語與一些特別處理的聲效,似乎更能呈現我對未來的想像。然而,仍需要時間消化一下……

至於後兩個作品,相較容易理解。一個以兒童繪本作為切入點,以蘋果為題,利用肢體舞蹈去構想,去認識大人世界,但後段變得很抽象;另一個則以輸送帶操控員的工作情況,直白地帶岀人與物件無異的處境。過程中並無對白,但情節具幽默感。

關於未來,其實離不開目前這個現實去思考。於我,未來是如此不確定,卻又充滿變化與想像力的狀態;是人必先要接受過去然後繼續前行的方向。總是透過別人目光去理解自己的我,內心被很多既定的想法與束縛窒礙前行。或許,未來,如果想預視自己的未來,首先須釋放這些多年來積存的想法,好好相信自己 一次。

又離題了,哎。

參考:
分裂航向可能的未來:未來表演實驗室#1第一階段駐留的觀察紀錄
《未來表演實驗室#1》電子場刊

(20211113)

爸爸可否不要老

The Father (2020) / Florian Zeller

《爸爸可否不要老》,初看片名以為是煽情的文藝片,幸好沒有棄看,但又戳到淚點……

剪接與場景調度算有心思,模擬腦退化患者的視點,呈現時空錯亂與患者的不安。老人的自尊、無法放下的身段,這些心態都在戲中一一呈現。而作為照顧者的家人,面對老人喜怒無常的情緒,種種不解、無奈及疲勞,一切都太真實。

縱然沒有這種經歷,還是會觸動到某些神經。Sir Anthony Hopkins老人家一哭,不得了。

“I feel as if I’m losing all my leaves… The branches and the wind and the rain. I don’t know what’s happening anymore. Do you know what’s happening?”

(20210426)

好好拍電影

好好拍電影 (Keep Rolling) (2020) / 文念中

早前到戲院看了一套關於許鞍華(Ann Hui)導演的紀錄片。喜歡此片的樸實,它完整地記錄許導的電影人生,實實在在地貫徹「好好拍電影」的理念。

看畢此片,才了解許導早期電影的特別之處。她的作品不時夾雜自己的成長故事,當中包含不少歷史、文學修養與個人情懷,營造香港七十年代末、八十年代初難得的新浪潮。她甚麼都會拍,不論題材、角色,即使她拍的總是他人眼中所謂「失敗者」這類邊緣角色。在她超過四十年的導演生涯中,她的電影不盡是傑作,評價有時好壞參半。儘管面對效果不佳、票房不理想的情況,她仍堅持這種敍事風格,義無反顧地創作,擇善固執。

片中的Ann非常可愛有活力,而且個性率真,不時出現「片場工作認真vs私底下隨性」的對比,當中鬧出不少笑話,但也有不少感人時刻,特別是談及家人(尤其是母親)的部分。

片末她的一段感言也值得細味。她說,希望透過電影回饋社會傳承文化。我想這不只是電影人的使命,作為觀眾的我們也有責任--好好看電影。

參考:
《好好拍電影》:最後的信仰
文念中近身記錄許鞍華|八個《好好拍電影》背後內幕故事
專訪文念中 細談許鞍華紀錄片《好好拍電影》:「她的生命只有電影!」

(20210305)

DARK 闇

DARK (Season 3) (2020)

終於完成德劇《DARK》第三季,花了幾天消化。真是一套好mindfuck的電視劇!它建構的時空引人入勝,包含過去、現在、未來三位一體的概念,人物關係錯綜複雜,事件離奇荒謬,挑戰著人的倫理、宗教、世界價值觀。

此劇一直考驗著觀眾的解讀能耐,由孩童離奇失蹤開始,揭露及引發一連串時空穿梭的秘密。臉孔眾多,關係如蜘蛛網般縱橫交錯卻緊緊相連。情節看似混亂,但隨著時間來回穿梭,開始變得有序。觀眾只要願意付出耐性及時間,跟隨角色的步伐,注意隱藏於物件的符號、服飾場景的細節、對白的提示,漸漸就能搞清楚當中的脈絡,同時發現及不得不接受人的無能為力。

人類每每以為可以改變過去將來,卻導致更多宿命般的結果。要發生的始終要發生,就如2020年6月27日的「Apocalypse」,它必須發生才能維持兩個平行世界的平衡。

看畢全劇,心情其實非常複雜。思考了很多關於「生而為人」的迷思,但衍生更多「唔知做人為乜」的感受。


*以下內容純粹個人筆記/資料整合*

「二元性」(Duality)

Adam and Eva

“Our thinking is shaped by dualism. Entrance, exit. Black, white. Good, evil. Everything appears as opposite pairs. But that’s wrong.” – H.G. Tannhaus

《DARK》精彩之處,在於對「二元性」的詮釋:

  • Gestern und Heute (Past and Present)
  • Anfänge und Enden (Beginnings and Endings)
  • Vom Suchen und Finden (Lost and Found)
  • Enden und Anfänge (Endings and Beginnings)
  • Leben und Tod (Life and Death)
  • Licht und Schatten (Light and Shadow)
  • Adam und Eva (Adam and Eva)

第三季特意改變主角,轉換視點,但一些根本性概念不變。劇中分裂了兩個世界:Adam’s World和Eva’s World (兩個名字均帶點宗教意味),分別以「毀滅」及「保存」世界的對立信念存在。因為各自的執念,令兩個世界的結(「∞」)越纏越緊。執著於修正過去的錯誤,嘗試改變未來的方向,反而令角色無意識地墜入輪迴的漩渦。

「三角飾」(Triquetra)

Eine Reise durch die Zeit (A Journey Through Time) by H. G. Tannhaus

“A man lives three lives. The first one ends with the loss of naivety, the second, with the loss of innocence and the third… with the loss of life itself. It’s inevitable that we go through all three stages.”

故事、人物、時空設定圍繞著「三角飾」發展:三個不同時期的自己,於間距33年的時空穿梭;老中青的自己同時存在於同一空間,如在第三季頻繁登場、結合兩個世界的「The Unknown」便是例子之一;三個可能世界 (Adam’s World, Eva’s World, Original World);情慾上糾纏難解的三角關係(全劇最令人頭痛的部份);「潘洛斯三角」(Penrose triangle),這個被神秘組織Sic Mundus Creatus Est採用的無限三角符號符號,令原本難解的「∞」結更難解。

隨著劇情發展,第三季進一步揭示「三」的重要性。在「毀滅」與「保存」這兩個二元對立的選項上,其實還有第三個可能世界-Original World。它算是其中一個把混沌終結的解決辦法。

參考:
1) 間距33年的時空:
Season 1 – 1953, 1986, 2019, 2052
Season 2 – 1921, 1954, 1987, 2053
Season 3 – 1888, 1921, 1954, 1987, 2053

2) 神秘數字「33」隱含時間旅行、預言、神蹟等意義(詳文按
3)「潘洛斯三角」(Penrose triangle) 為《Eine Reise durch die Zeit》(A Journey through time) 一書封面

“Sic Mundus Creatus Est”

Emerald Tablet tattoo

這句被時間旅行者組織採用為名字的句子,拉丁語解作 “Thus, the world was created.”,來自希臘傳說中赫密士·崔斯墨圖 (Hermes Trismegistus) 雕刻在《翠玉錄》(Emerald Tablet) 上的箴言。《翠玉錄》的圖像亦被刺在時間旅行者的身上,也出現在劇中物件如掛畫、唱片封面上。

時間旅行者 (Die Zeitreisenden) 在Adam’s World稱為 “Sic Mundus Creatus Est”,在Eva’s World則稱為 “Erit Lux” (拉丁語解作 “There will be light.” ),對應「黑暗」與「光明」。

參考:
1) 赫密士·崔斯墨圖 (Hermes Trismegistus) 是希臘神話中的神祇赫密士和埃及神祇托特的綜攝結合(詳文按
2)《翠玉錄》(Emerald Tablet), 又名艾默拉德石板 (Tabula Smaragdina)
3) Dark: Behind The Alchemical Concept of “Adam and Eve”

∞ / 輪迴 / Déjà vu

„Der Anfang ist das Ende und das Ende ist der Anfang.”
(The Beginning is the End and the End is the Beginning.)

無止境的循環是《DARK》的創作核心,過去、現在、未來並非線性,而是一個never-ending circle,更是一條不斷扭曲的莫比烏斯環 (Möbius strip)。所謂「世界」擁有多個面相及可能空間,一切取決於你所選擇的「角度」。

第三季第一集便以德國哲學家叔本華 (Arthur Schopenhauer) 的名言說明,我們並沒有所謂「自由意志」: “Man can do what he wills, but he cannot will what he wills.” 劇中主要角色都有不惜回到過去改變結果的理由,主要原因都是「愛」,因而變成「絆」。在過去現在未來互相緊扣的影響下,過程中的「自我意識」可能只是被設定的一部份,也解釋了為何劇中某些角色會重複相同對白、會不時岀現「以曾相識」的感覺與行徑,而很多決定與行為都「必須」發生。唯有如此,Jonas才能成為Adam,Martha才能成為Eva。這是一個宿命。(從編劇角度看,這是一種手段。)

“We trust that time is linear. That it proceeds eternally, uniformly. Into infinity. But the distinction between past, present and future is nothing but an illusion. Yesterday, today and tomorrow are not consecutive, they are connected in a never-ending circle. Everything is connected.”The Stranger

“Only when we’ve freed ourselves of emotion can we be truly free. Only when you’re willing to sacrifice what you hold dearest.” – Adam

“The mistake in all of our thinking is that we each believe ourselves to be an independent entity. While in reality, we’re all just fractions of an infinite whole.” – Eva

p.s.
1) 感謝偉大的fandom解開故事大部份謎團及整理時序 >>> https://dark-netflix.fandom.com/
2) Soundtrack實在不錯,非常推薦 >>> https://www.tunefind.com/show/dark/season-3

(20200918)

Chernobyl

Chernobyl (2019)

“I’ve already trod on dangerous ground; we’re on dangerous ground right now, because of our secrets and our lies. They’re practically what define us. When the truth offends, we… we lie and lie until we can no longer remember it is even there, but it is still there. Every lie we tell incurs a debt to the truth. Sooner or later, that debt is paid. That is how an RBMK reactor core explodes: lies.”

“To be a scientist is to be naive. We are so focused on our search for the truth we fail to consider how few actually want us to find it. But it is always there whether we see it or not, whether we choose to or not. The truth doesn’t care about our needs or wants; it doesn’t care about our governments, our ideologies, our religions. It will lie in wait for all time. And this at last is the gift of Chernobyl. Where I once would fear the cost of truth, I now only ask… what is the cost of lies?”

一套沉重的miniseries,拍攝毫不煽情,儘量貼近事實,還原切諾貝爾核事故的真相。制度的僵化與謊言,人性的善與惡,一切都有代價。核災難事故間接令蘇聯最終解體,不禁令我聯想,到底現時的武肺會否令邪惡的中共政權倒台呢?

p.s. 朋友強烈推薦以下這齣紀錄片,有空必定看看。

(20200414)

制服小虎女

Tiger Girl (2017) / Jakob Lass

當乖乖女Vanilla遇上癲喪女子Tiger,兩個性格迥異的人走在一起擦出暴力火花。由壯膽捍衛自己到挑戰社會規則越過底線,乖乖女漸漸走火入魔,比昔日的Tiger更狂,再強悍的虎女也無法阻止兩敗俱傷的結局。

這部可謂「只為了看女生而看」的電影,兩女都很討好,特別喜歡飾演Vanilla的Maria Dragus!故事沒有太多複雜的情節,但劇情發展變得有點沒來由,像漫畫一般的打鬥情節,除了視覺效果外沒有太大意義。不過也沒所謂,反正我是為了惡補德文而看。(哈哈哈哈)不過他們都講得太快了,沒字幕的話根本不可能完全聽懂。

(20200221)

教廷白煙

The Two Popes (2019) – Fernando Meirelles

《The Two Popes》,港譯片名《教廷白煙》。全片長達兩小時,聽著Anthony Hopkins和Jonathan Pryce兩位老戲骨講足兩小時,卻沒一點悶場。

冠冕堂皇的教堂與遠離煩囂的夏日度假屋固然吸引眼球,然而深深刻在腦海的,卻是七十年代軍政府統治阿根廷的悲痛歷史。這段在主教Bergoglio口中所言「不光彩、為過去自己的舉動感後悔」的經歷,卻是促使他決意走上被他驅逐的夥伴的道路(當中帶著或多或少的贖罪心理),真正走進人群。

電影中的教皇本篤十六世,逐漸對這個本欲提早退休的改革派敞開心扉,包括承認自己的罪,並為此懺悔。二人一段又一段由衷交流的對話,令人反思現世與信仰的作用。

Cardinal Jorge Bergoglio: “It’s not easy to entrust oneself to God’s mercy. I know He has a very special capacity for forgetting our mistakes. God forgets, but I don’t.”

Pope Benedict: “All dictatorships take away our freedom to choose. We both know that. Or reveal our own weaknesses… It is our weakness that calls forth the grace of God. You show your weakness, He gives us strength.”

戲外話:
1)原來此片由《無主之城》(Cidade de Deus) (2002) 的導演之一執導
2)電影原創配樂由樂隊The National的結他手之一Bryce Dessner包辦

(20200203)

女孩的戰地滑板課

Learning to Skateboard in a Warzone (If You’re a Girl) (2019) – Carol Dysinger

這部平實、不煽情的紀錄短片,記錄一群阿富汗女孩在戰地上滑板課的故事。師生身體力行,證明教育不只是讀書識字。

Skateistan教孩子的第一件事是:勇氣。女孩們純真愛笑的臉容難能可貴,只要踏著滑板就能踏進另一個世界。即使無法在街道上玩滑板,即使只能在室內場練習,但只要願意踏上板就變得勇敢。讓女孩離家上學於當地需要相當勇氣,難得一個被訪家庭思想開通,希望自己的孩子能選擇,透過知識改變命運。

無人能保證將來,但至少此刻這些孩子因為學習得到滿足與快樂。相對地,活在地球另一端的我們確實幸福得多。

(20200212)