Month: June 2010

假如我是亡魂……

「我叫謝思穎,當年我只有兩歲多,不知道發生什麼事。多年後翻看相片才得知自己曾和家人在事件發生後第二天去遊行。相片中的我和哥哥臉帶笑容、舉著V字手勢,與坐在我們身旁、帶著白色頭巾、滿臉肅穆的男人,形成強烈的對比。」

如果我是劇中的亡魂,以上大概是我會說的話。

六十四個演員,六十四種記憶,六十四種感受,重新詮釋他們眼中的「六四」。《喂!趕住投胎呀?!》今次義務重演,繼續利用藝術、劇場,讓觀眾參與事件,為「六四」做一點事。

一眾飾演亡魂的演員聚在一起,站在梯子上,組成「自由女神像」,唱出以張雨生的曲、王丹的詩譜寫的〈沒有煙抽的日子〉,掀開序幕。亡魂逐一說出自己的名字,是演員本身的名字。他們逐一說出當年的記憶,是演員本身的記憶。他們的每句反問與感受,我也同樣擁有。就在這樣的夜晚,我們共同跌入「六四」的迷思。

話劇從亡魂的角度看過去的事件,以「投胎過三關」這個嬉笑怒罵的遊戲方式,重組一個創傷的回憶。亡魂都想投胎,但必須喝下孟婆茶忘掉過去才能轉世為人。有些亡魂受不住二十一年的等待,寧願顛倒是非,說出「當年六四冇死過人」、「當年的學生活動有外力介入」之類的說話,以爭取投胎的機會。有些亡魂沒有喝乾孟婆茶,帶著丁點的記憶重回人間,盼望可以在人間作出改變。只有陳堅這個亡魂堅持,得不到真正的平反,絕對不會妥協。她寧願背上眾亡魂放下印著「為人民服務」的包袱,獨個兒在黑暗中起舞,留在陰間,作六四事件的說書人,對將來的亡魂述說當年的一切一切。

一邊看劇一邊反思了許多許多,尤其劇中亡魂逐個說著自己應該在哪一年投胎,說著數十年來的中港大事,勾起不少共同回憶,例如「中國太空人登陸月球」、「零八奧運」、「上海世博」;香港的「公投」、「政改」之類的時事題材,幽默得來不失諷刺,讓我們回顧之餘,同時反思。令我特別難忘的一幕是,場內燈光突然熄滅,然後一陣槍聲橫掃,我頓時起了雞皮疙瘩。燈光再次亮起時,台上的人(亡魂)全部倒地。我算是「目擊」事件了嗎?還是,我只是個無能為力的旁觀者,見證著不能避免的悲劇?

亡魂曾說過的「忙」、「忘」、「亡」、「惘」,讓我覺得我也是亡魂。在世者可以因為繁忙,所以遺忘。亡者依然迷惘,因為死因沒有得到正視,不知何去何從。有心人無法改變殘酷的事實,唯有用自己的方式去記錄,期望能薪火相傳,讓下一代了解當年發生的一切。

演出後的座談會,其中一名演員說起參與此劇是彌補了當年沒有參與的遺憾,同時懷緬當年帶她去遊行、今已去世的父親。我也想到了我已去世的父親,想起父親留著當年的「六四」新聞紙作歷史見證,想起那張我和哥哥在遊行時面帶笑容的照片……這些也是我不能丟棄的記憶。雖然我沒有參與演出,但透過觀看的經驗,也讓我有所得著,同樣彌補了因為年少而錯過的遺憾。

曾讀過梁文道寫下的一篇文章,說得很好:「沒錯,我們不一定全部去過現場,更不可能都是受難者,絕大部分的人都只是透過媒體旁觀。可是,記憶的責任恰巧就是落在旁觀者的身上。因為只有受難者和遺屬才有遺忘的權利;為了不帶苦痛地活下去,他們可以選擇遺忘。但旁觀者不行,一旦『見證』(Witness),便得永遠記住。……當一個歷史的所有見證人都死去後,『分享的記憶也就成了記憶的記憶』了。記憶之分享必以自由而公開的交流為前提。如果沒有充分的資訊及言論自由,沒有不受障蔽扭曲的理性溝通,分享記憶是不可能的存在的。」(詳文可按閱讀)因為如此,所以「不敢回憶,未敢忘記。」我們必須記著這一天。「六四」並不是一個包袱,不應被遺忘,不應被淡忘。只有正視過去,才能永久解脫、改變、進步。

完場時,同事J問我:「如果你是亡魂,你會怎樣做?去投胎還是留在陰間?」當刻,我說不上話。

(20100625 @ 香港兆基創意書院多媒體劇場)

詳情請看演出網誌:http://hk.myblog.yahoo.com/lifeagain64

Français pour une nuit

2010.06.05 / Le French May Musical Showdown 2010  @ Queen Elizabeth Stadium

2010.06.05 / Le French May Musical Showdown 2010 @ Queen Elizabeth Stadium

今年參加的Le French May活動就只有這個音樂會,在伊利沙伯體育館舉行,六點開始。首先作暖場演出的有本地獨立組合Noughts and ExesChochukmo。我進場時Noughts and Exes已在演唱中,不過入座率不高,大概時間還早吧。因為肚子餓了,出去吃東西,再回到場館時,Chochukmo已在表演了,只聽到半首歌,後悔進場太遲,錯過了很多。及後才發現每隔一個表演單位便會有中場休息。(笨) 本來我和小甘很安份的坐在山頂位置,但到了Wax Tailor演出時,我們再也按捺不住,趁觀眾入場時避過帶位員的檢查,衝向中價票的位置。那時有很多觀眾站著,根本沒有坐在位子上,可能有一半人跟我一樣都是趁混亂乘機霸佔有利位置吧。(哈)

Wax Tailor

Wax Tailor

下半部份由法國代表Wax Tailor開始,玩的是trip hop/hip hop/electronica,揉合不同的音樂元素,現場除了有說唱歌手(不知道名字)和法國歌手Charlotte Savary,還有大提琴手和長笛手伴奏,氣氛和音樂都不錯啊!隨音樂擺動身體,”un”下”un”下我竟然腳抽筋。(汗)

The Teenagers

The Teenagers

終於到了引頸以待的壓軸表演嘉賓出場,The Teenagers!法國麻甩仔越玩越癲,全場氣氛高漲到極點!大玩親民的他們更邀請觀眾上台一起唱成名曲〈Homecoming〉,高唱”I fucked my American cunt!”(哈)他們也獻唱了兩首新歌,當然少不了多首大熱作品,唱〈Make It Happen〉時主音Quentin更high到stage diving!他們在最後安歌時唱了〈Street of Paris〉,主音叫坐在上面的觀眾到地面來,隨即我旁邊有個外藉男士就這樣跳下去(嘩),現場保安當然極力阻止其他觀眾效法。不過對我來說,沒有聽到〈French Kiss〉就是欠了一點點,即使我早已跳到腳軟、嗌到喉沙。 可惜今次Cocoon臨時缺席,希望下年他們會來港呢。如果下年可以請埋Justice和Phoenix甚至Air的話就正到爆啦!(妄想中)總括而言,整晚演出太精采了,”C’est la folie”。

p.s. 由於這晚太high的關係,我連相機都掉了(!)幸好今天在體育館找回。 (updated on 7/6) The Teenagers replied me on Twitter! fucking happy!!! geez i’m acting like a big fan now…

VIIV

毋忘「六四」二十一週年燭光悼念晚會

毋忘「六四」二十一週年燭光悼念晚會

這夜,我們唱了。血染的風采。為自由。自由花。 中國夢。祭英烈。

莫失莫忘。有發生過,便是有發生過。即使「六四」事件發生時我還不到三歲,但作為一個有良知的人,對這段被刻意淡化的歷史可不能毫無感受。要冷眼旁觀、不聞不問,很容易,但沉默不語與默認暴力鎮壓無異。

一天內我在豆瓣和微博被「河蟹」了數次。此地無銀的政治審查,欲蓋彌彰。出席燭光悼念晚會,不僅是紀念罹難者,也是代表自己支持民主、追求自由的一點心意。

不想當媽媽

Le refuge (2009) / François Ozon

Le refuge (2009) / François Ozon

生與死,人必須經歷的一環。愛人死去了,腹中卻留下愛人的骨肉,直覺認為愛人就存活在自己體內,決意保留孩子,延續對愛人的思念。然而,孩子出生了,要負起養育的責任之際,女人卻逃之夭夭。

對女性來說,懷孕不只是身體的變化,還有身份的變化,以及隨之而來的責任與壓力。女主角因誠實面對自己的感情,毅然離開剛出生的孩子,在世俗的眼光裡卻是不負責任的表現。身體與身份,似乎還不只是個人選擇,客觀的條件有時會決定了主觀的心。

沒有甚麼比導演親自解說來得更好了:「這位感情脆弱的孕婦選擇誕下孩子,不是為了當母親,而是為了接受自己,以孕育生命來撫平痛楚和抗衡命運的不公平。」(按閱讀)

「她的身體只是一個暫借的空間,是她過渡的地方。」身體對你來說,又是甚麼?「母親」這個身份,又是甚麼?「我」,又是甚麼?

維多利亞壹號

維多利亞壹號 (2010) / 彭浩翔

維多利亞壹號 (2010) / 彭浩翔

「一個瘋狂的城市,要生存,就得比它更瘋狂。」

說得真好。香港這個瘋狂的城市,不合情理的事經常發生,所以我絕對認為這件血洗豪宅的事件有機會發生。飆升的樓價,想置業的人,失衡的物質社會,人一旦傾盡家財卻付諸流水的話,又怎可能不崩潰?電影中的女主角正因為這個理由而失去理性,成為住在瘋狂城市裡被逼瘋的劊子手。

導演選擇以一個極端的方式來表現香港的瘋狂與不合情理:極端的暴力。以不同的流血方式,刺激觀眾的視覺,以畫面對現實世界作出控訴。戲中每個受害者必須經過折磨才能死去,血肉模糊的畫面似乎麻痺了我的視覺,每場出現的那片紅變成意料中事,心理上不會有很多起伏。不過當回憶片段出現時,我都希望停留在女主角的回憶裡,不願回到血淋淋的世界。

我已很久沒有看如此cult的港產片,感覺既驚且喜。驚當然是某些殺人場口,暫時令我最驚的是大口青被殺那段,被嚇倒。但阿phat被殺那段卻有點搞笑。(居然!)其實有點變態,我作為觀眾看著極端暴力在媒體上施行居然看到笑起來,豈不是同樣參與了殺人的過程、同樣冷血?我又想起了Michael Haneke的《Funny Games》。冷眼旁觀也是暴力的一種。

戲外話:由於電影有太多血腥暴力場面,所以即使早被定為三級電影,某些場面仍需要刪剪。(有興趣可按這裡查看)作為的編劇兼演員的曾國祥則大表不滿。(可按這裡詳看)由於現在我也從事與電檢差不多的工作,所以對此事也有點關注。電檢員決定剪甚麼畫面,考慮的除了畫面本身的震撼,還要注意其他客觀因素: 如主流風氣、觀眾接受程度、道德底線。老實說,挺煩人的。要維護大部分觀眾的感受的話便得犧牲一些畫面,否則便要犧牲上畫的場次,間接影響票房,諸如此類的。電檢員被迫當作道德判決者,其實也不好受。(感同身受的說)每個人都有自己的主觀,要說服別人明白及接受自己的主觀並非容易的事,尤其面對marginal 的情況更是有難度。不過我覺得電影比電視好一點,至少已限制哪些觀眾進場。電視會較麻煩,尤其免費電視。(殊~)

(20100518 @ UA Times Square)

Ur So Gay

A Single Man (2009) / Tom Ford

A Single Man (2009) / Tom Ford

我在看的時候無法集中精神 ,內歛沉鬱的情節實在令我有點納悶,很明顯我是為了Nicholas Hoult才看。(哈)無疑Colin Firth是實力派演員,他沒有Sean Penn演Harvey Milk時那種舉手頭足都帶點誇張、娘娘腔的感覺,反而演一個溫文爾雅、知性派的中年男同性戀者。他默默承受喪偶之痛,一直想著如何了結自己的生命卻從未成功實行。就在遇到年輕型男Nicolas Hoult後,重新拾起對生活的信心之際,卻受到心臟病的突襲。

從頭到尾感覺淡然使我無法融入任何一個角色的內心世界,即使聽著他們喋喋不休的話當年,或是看著回憶片段倒播,我只能遠距離的看著他們活在自己的世界裡。說來有點變態,我是一邊看一邊期待男主角快點結束生命。嗯。

(20100505 @ home)

I Love You Philip Morris (2009) / Glenn Ficarra & John Requa

I Love You Philip Morris (2009) / Glenn Ficarra & John Requa

越獄成癮的男主角Steve,為了與愛人Philip Morris過著心目中的奢華生活,不斷重覆犯案,然而他不明白Philip Morris心中最想的只是和他在一起便滿足。

雖然同性戀是片中一個主要的原素,但並非全片的重心,故事發展下去反而變得有點像《Catch Me If You Can》的情節,輕鬆的、愉快的,我甚至有點佩服Steve的才智。擅長演喜劇的Jim Carrey是預料之內的惹笑,反而Ewan McGregor的表現是一個驚喜,在飾演Jim Carrey的partner時沒有過份矯揉造作,反而帶點傻氣。他在片末時那感動的剖白應該感動了不少觀眾,當然還有他的騙子情人……至少有數分鐘吧。哈。

對於老生常談的愛情觀,何妨溫故知新。笑一個吧。

(20100520 @ UA Times Square)

El cine de México

一連五日(8-12/5/2010)在香港藝術中心Agnès b.電影院舉行的墨西哥電影節,觀眾可免費入場觀看墨西哥電影。我選看了在五月十日放映的短片《Estamos por todos lados》(We Are Everywhere) 和長片《Partes usadas》(Used Parts) 。主辦單位的代表在電影放映前簡介了電影的背景,說兩部電影不約而同反映了現時墨西哥社會的實際狀況。

Estamos por todos lados (We Are Everywhere) (2006) / Sofía Pérez

短片《Estamos por todos lados》(We Are Everywhere)透過兩名男子被街頭騙子攔截,滿以為他們難逃被劫的厄運時,竟因一架私家車經過,扭轉了他們處於弱勢的局面。全片節奏明快,簡單直接。假若你在街頭遇上同樣情況,你又能否像主角那樣急中生智,化險為夷呢?

Partes usadas (Used Parts) (2008) / Aarón Fernández Lesur

Partes usadas (Used Parts) (2008) / Aarón Fernández Lesur

長片《Partes usadas》(Used Parts)則講述青年人Iván與舅父為了渡到美國去,不惜透過盜竊及販賣汽車零件以賺取金錢。舅父傳授偷竊知識給Iván,Iván更辭去洗車的工作,全力幫助舅父。可惜當他發現舅父沒有打算帶他一同前往美國後,因怒成恨,不惜離家出走,甚至替舅父的死對頭工作,偷去舅父的鑰匙與金錢。而一場意外令自己的好友喪生後,Iván發現自己不宜久留於出生地,遂獨自上路,找尋他心中理想的生活國度。

到底Iván在抵達美國後的日子如何,我們無從得知,但我們看到不少生活在貧窮地區的人民依然把美國看成是理想國,期盼那裡的美好,而為了改變生活,他們不惜以身犯險。電影的節奏不算明快,集中表現青年人的日常生活,每天偷汽車零件、賣錢、消遣,日復日如是,只等待一個爆破點,把秩序打亂。我們不能下結論,斷定他們偷渡的決定是對是錯。社會的問題總是沒有答案。唉。

Desierto adentro (The Desert Within) (2008) / Rodrigo Plá

Desierto adentro (The Desert Within) (2008) / Rodrigo Plá

這套也是墨西哥電影節的選片之一,不過我自行在家看了。

虔誠的男主人翁Elias在墨西哥革命時期因怯懦令家人及牧師意外死亡,倖存的他帶著孩子遷家到沙漠中,遠離人群,並希望藉建教堂來贖罪。他每天都不斷勞役自己以懲罰自己,不敢有一絲怠慢,然而強制的刻苦修行為家人帶來的只有痛苦和隨之而來的悲劇。

電影以小兒子的角度出發,由兒時到長大成少年的階段,逐步述說家人及自己的故事,配以陰暗的色調和黑暗童話的章節,表達出盲目追隨內心的信仰會換來悲慘的結果。自我預言成真,死亡在預期中降臨。沒有試圖改變命運的Elias與企圖擺脫命運制肘的孩子形成了強烈的對比。最後只有倖存的兩個兒子衝破了預言。

片末以尼采的一藉話作結:「每個人心中都有一片沙漠,只是你要學會如何不讓它來蒙蔽你的心。」需時參透。