假如我是亡魂……

「我叫謝思穎,當年我只有兩歲多,不知道發生什麼事。多年後翻看相片才得知自己曾和家人在事件發生後第二天去遊行。相片中的我和哥哥臉帶笑容、舉著V字手勢,與坐在我們身旁、帶著白色頭巾、滿臉肅穆的男人,形成強烈的對比。」

如果我是劇中的亡魂,以上大概是我會說的話。

六十四個演員,六十四種記憶,六十四種感受,重新詮釋他們眼中的「六四」。《喂!趕住投胎呀?!》今次義務重演,繼續利用藝術、劇場,讓觀眾參與事件,為「六四」做一點事。

一眾飾演亡魂的演員聚在一起,站在梯子上,組成「自由女神像」,唱出以張雨生的曲、王丹的詩譜寫的〈沒有煙抽的日子〉,掀開序幕。亡魂逐一說出自己的名字,是演員本身的名字。他們逐一說出當年的記憶,是演員本身的記憶。他們的每句反問與感受,我也同樣擁有。就在這樣的夜晚,我們共同跌入「六四」的迷思。

話劇從亡魂的角度看過去的事件,以「投胎過三關」這個嬉笑怒罵的遊戲方式,重組一個創傷的回憶。亡魂都想投胎,但必須喝下孟婆茶忘掉過去才能轉世為人。有些亡魂受不住二十一年的等待,寧願顛倒是非,說出「當年六四冇死過人」、「當年的學生活動有外力介入」之類的說話,以爭取投胎的機會。有些亡魂沒有喝乾孟婆茶,帶著丁點的記憶重回人間,盼望可以在人間作出改變。只有陳堅這個亡魂堅持,得不到真正的平反,絕對不會妥協。她寧願背上眾亡魂放下印著「為人民服務」的包袱,獨個兒在黑暗中起舞,留在陰間,作六四事件的說書人,對將來的亡魂述說當年的一切一切。

一邊看劇一邊反思了許多許多,尤其劇中亡魂逐個說著自己應該在哪一年投胎,說著數十年來的中港大事,勾起不少共同回憶,例如「中國太空人登陸月球」、「零八奧運」、「上海世博」;香港的「公投」、「政改」之類的時事題材,幽默得來不失諷刺,讓我們回顧之餘,同時反思。令我特別難忘的一幕是,場內燈光突然熄滅,然後一陣槍聲橫掃,我頓時起了雞皮疙瘩。燈光再次亮起時,台上的人(亡魂)全部倒地。我算是「目擊」事件了嗎?還是,我只是個無能為力的旁觀者,見證著不能避免的悲劇?

亡魂曾說過的「忙」、「忘」、「亡」、「惘」,讓我覺得我也是亡魂。在世者可以因為繁忙,所以遺忘。亡者依然迷惘,因為死因沒有得到正視,不知何去何從。有心人無法改變殘酷的事實,唯有用自己的方式去記錄,期望能薪火相傳,讓下一代了解當年發生的一切。

演出後的座談會,其中一名演員說起參與此劇是彌補了當年沒有參與的遺憾,同時懷緬當年帶她去遊行、今已去世的父親。我也想到了我已去世的父親,想起父親留著當年的「六四」新聞紙作歷史見證,想起那張我和哥哥在遊行時面帶笑容的照片……這些也是我不能丟棄的記憶。雖然我沒有參與演出,但透過觀看的經驗,也讓我有所得著,同樣彌補了因為年少而錯過的遺憾。

曾讀過梁文道寫下的一篇文章,說得很好:「沒錯,我們不一定全部去過現場,更不可能都是受難者,絕大部分的人都只是透過媒體旁觀。可是,記憶的責任恰巧就是落在旁觀者的身上。因為只有受難者和遺屬才有遺忘的權利;為了不帶苦痛地活下去,他們可以選擇遺忘。但旁觀者不行,一旦『見證』(Witness),便得永遠記住。……當一個歷史的所有見證人都死去後,『分享的記憶也就成了記憶的記憶』了。記憶之分享必以自由而公開的交流為前提。如果沒有充分的資訊及言論自由,沒有不受障蔽扭曲的理性溝通,分享記憶是不可能的存在的。」(詳文可按閱讀)因為如此,所以「不敢回憶,未敢忘記。」我們必須記著這一天。「六四」並不是一個包袱,不應被遺忘,不應被淡忘。只有正視過去,才能永久解脫、改變、進步。

完場時,同事J問我:「如果你是亡魂,你會怎樣做?去投胎還是留在陰間?」當刻,我說不上話。

(20100625 @ 香港兆基創意書院多媒體劇場)

詳情請看演出網誌:http://hk.myblog.yahoo.com/lifeagain64

Advertisements

4 comments

  1. 你的文被其中一位演員發現,上載到我們《喂》劇內聯網~~

    我演完之後,還未有時間寫演後感~

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s