french

勾魂十三

HKIFF 2017 最終回:29-30/04/2017 @ Hong Kong Art Centre

Out 1: Noli Me Tangere (1971) / Jacques Rivette

今年電影節壓軸的特備節目,就是一連兩日挑戰法國新浪潮電影大師積葵利維特(Jacques Rivette)的修復經典電影《勾魂十三》 (Out 1: Noli Me Tangere)!

這部分成八集的電影作品,合共13小時。整個觀影過程猶如參與一場電影馬拉松,不論是影片長度、故事結構、演員陣容、製作以至放映過程,至今仍然令人驚嘆。由於完整版本實在太長,所以導演曾剪輯一個稍微「短」一點的版本,片長約四小時,名為《Out 1: Spectre》。而這次於電影節看到的完整修復版本,由當年的攝影師Pierre-William Glenn的監督下完成。鮮豔的色彩與菲林的質感再次重現眼前,把觀眾帶到經過1968年「五月風暴」洗禮後的法國。身處理想幻滅的巴黎,導演積葵利維特選擇透過影片對時代作出回應,同時探討電影、劇場與觀眾的關係。

探索電影

《勾魂十三》的故事結構有別於一般電影,比一般認知的長片還要長,而且分成八集,每集差不多用上近兩小時來說故事。先說電影副題, “Noli Me Tangere!” 這句拉丁片語出自聖經中耶穌在Mary Magdalene見證他復活後對她說的一番話,意指 “Don’t touch me.”。「不要觸碰」,也就代表要保持距離,反映電影中出現過的推拉(push/pull)關係,不僅是戲中人之間的關係,也包括電影與觀眾的關係。

This slideshow requires JavaScript.

關於故事,我懷疑一開始根本沒有所謂「故事」,只是導演把想合作的演員集合在一起,然後分別安排一些情景給他們自由演繹。這些角色看似毫無關連,直至第五集,有些角色開始相遇,慢慢建立一些劇情、關係,故事亦逐漸成形。揭開秘密組織面紗成了故事中心,帶點隱晦的政治意味。故事中的角色經歷學生運動失敗後,各自發展出不同的人生路向,反映出當時不同階層人士所受的影響,亦對時代作出了含蓄的回應。

關於演員,參與演出的演員陣容非常龐大,其中的驚喜莫過於另一位法國新浪潮電影大師伊力盧馬(Eric Rohmer)扮演的巴爾扎克專家。他與著名新浪潮演員Jean-Pierre Léaud的哲學對談很有趣。利維特的繆斯們--Julia Berto和Bulle Ogier,亦是片中一道不可或缺的風景。

故事角色可籠統地分成「直覺型」及「分析型」,他們的屬性影響他們追查真相的過程與結果,如片中屬直覺型的Frédérique與分析型的Colin,他們解讀信件及字條的文字的方法大相逕庭,但最後殊途同歸,查出「13」這個秘密組織,當中的解密細節挺好玩的。而片中其中一個重要物件「鏡子」亦曾多次出現在直覺型角色的場景中,個人認為這算是直接傳釋了「self-reflection」一詞。

關於剪接,手法跳脫,偶然會於劇情發展途中突然插入毫無關係的場景,打斷那場戲正在發生的事。鏡頭有時會在一些場景刻意停留,有點tableau vivant的感覺。當然少不了那些一鏡到底的鏡頭(常用於拍攝劇場排練的情況)。因為排練情況多屬即興,攝影師必須因應當時情況拍攝,即場improvise畫面構圖與camera movement,這應該就是影評人所說的 “Succession of Pure Moment”?而每集開始前一段由黑白劇照組成的「上回提要」,配上實驗性的節奏音樂,也值得細味。

關於結尾,最後一個畫面停留在那個在巴黎街頭尋人的女劇場演員Marie身上,然後突然結束。關於秘密組織的幕後黑手是誰始終沒有弄清,但又似乎不太重要。對於被突然中斷觀影,有一刻感到一點不知所措。

探索劇場

戲中人物眾多,故事脈絡亦有如如蜘蛛網般複雜,初看時因為還未掌握到「劇情」而感到混亂。劇場排練於第一、二集佔了很大篇幅,整個排練過程亦被真實記錄下來,看著就有種戲中戲的感覺。片中兩個劇團不約而同排演伊思奇勒斯(Aeschylus)劇作,分別是《Seven against Thebes》及《Prometheus Bound》。儘管兩團均以前衛方式演繹古希臘作品,然而他們的排練方式截然不同:一個專注劇本演繹,另一個則主張即興表達。片中大量即興演出亦是演員的真實反應,排練時加入虛構情節幫助演員入戲,釋放真實的情感,模糊了真假的界線。

「Play」一詞在此片中擔當相當重要的位置,不僅表達文本上「劇作」這個字義,亦同時作為一種演繹方法。片中一個重要情節是一眾角色要在巴黎尋人。導演把巴黎劃分幾區,與演員和觀眾一起在大銀幕中玩捉迷藏。

This slideshow requires JavaScript.

後感

印象中,我好像從未看完過一套Jacques Rivette的電影。(慚愧~)這次一口氣挑戰八集已是我的極限。除了第三、四、八集奇蹟地沒有睡著,其餘集數有些部份一不小心就睡了。(掩臉)

總括而言,電影是有趣的,特別是關於劇場排練、探討創作的部份,可以令觀眾思考文本與演技方法。當然少不了一些熟悉的法國新浪潮演員,都是俊男美女,而且劇力逼人。最後,映後座談會的導賞與討論幫助我理解電影更多,上了一堂寶貴的電影課,再次燃起對電影的熱情呢。 

參考:
Jacques Rivette’s Out 1: From First to Last
Restoration | Out 1, a film by Jacques Rivette
a map of Out 1 – The Cine-Tourist
Paratheatre – Plays Without Stages (From I to IV) | MIFF 2014 – OUT 1: NOLI ME TANGERE

愛的替身

HKIFF 2017 第五回:25/04/2017 @ The Grand Cinema

Frantz (2016) / François Ozon

已有一段時間沒看過Ozon的電影,想不到《Frantz》能讓我如此驚喜。作品非常成熟,沾著濃烈的art film氣息,復古的黑白畫面美得令人心碎。電影改編自法國劇作家Maurice Rostand的作品《L’homme que j’ai tué 》,此作品亦曾於1932年拍成電影《Broken Lullaby》。故事背景設定為第一次世界大戰後,講述一名喪失未婚夫的德國女人與神秘的法國男子之間的曖昧,其後卻發現一個令人難以承受的真相。

人生往往由謊言與遺憾組成,感情關係能否開花結果很多時取決於timing。即使相愛,時間不對,一切都變得太遲。電影中描繪二人感情日漸增長的部份很用心,眼神與笑容真誠交流,過程含蓄,卻無法掩蓋彼此的喜歡。即使法國男子常常陷入一種遲疑吞吐、讓人感到莫名其妙的狀態,但他散發的氣質還是惹人憐愛。有別於原著的男性視角,這部電影以女性視點作出發點。飾演女主角的年輕德國女演員Paula Beer的表現令人眼前一亮,把女主角的蛻變演得非常到位,是位值得留意的新演員。

Le Suicidé (1887) by Edouard Manet

色彩運用於此片中亦擔當重要角色。黑白畫面雖然美麗,但帶著對過去回憶的壓抑;彩色畫面則點綴二人相處的愉快時光,帶點浪漫感覺。男女主角一起去行山看風景、或是二人在河邊休息時言談甚歡、相視而笑,這些畫面逐漸由黑白轉為彩色,帶點虛幻。特別在片末出現的著名畫作--法國印象派畫家馬奈的作品《Le Suicidé 》,女主角說出一句: “It makes me want to live.”,畫面再次由黑白漸變為彩色,是對女主角在經歷一切後得到覺悟與釋放的一種肯定。

縱使愛來得太遲,但選擇寬恕與接受,才能給人活下去的勇氣。

法國光影半生緣

HKIFF 2017 第二回:14/04/2017 @ HK Art Centre

Voyage à travers le cinéma français (A Journey Through French Cinema) (2016) / Bertrand Tavernier

跟著法國導演兼影評人Bertrand Tavernier游歷法國光影世界,飽覽30-60年代經典的黑白映畫,聽他細訴對法國電影的愛。當中提到一個又一個電影學生不會陌生的名字:積奎貝克(Jacques Becker)、雷諾亞(Jean Renoir)、查布洛(Claude Chabrol)、積葵丹美(Jacques Demy)、梅維爾(Jean-Pierre Melville)等等,但認真一問,他們的電影你又看過多少?

三小時的觀影過程就像上了一堂濃縮的法國電影歷史課。電影放著Bertrand Tavernier喜愛的電影片段,他為觀眾作聲音導航,說明電影片段一些細節,講述片中電影語言的運用,分析戲中角色、電影演員的演繹方式,亦會數數他喜愛的導演、演員以及作曲家,分享他的觀影心得,實在獲益不少。

看畢這套紀錄片才發現自己對法國電影的知識很皮毛,經過Bertrand Tavernier介紹才發現原來當中有很多滄海遺珠。我一邊看一邊盡力記著那些沒有看過的電影名字,希望將來有機會可以翻看。

大地之鹽

HKIFF 2015 第二回:30/03/2015 @ UA Taikoo

The Salt of the Earth (Le Sel de la terre) (2014) / Wim Wenders & Juliano Ribeiro Salgado

The Salt of the Earth (Le Sel de la terre) (2014) / Wim Wenders & Juliano Ribeiro Salgado

往年總會於電影節選看紀錄片,不過今年卻是在無心插柳的情況下,因為社區放映的免費票而看到紀錄片。

這部曾獲康城影展某種觀點評審團特別獎,並入圍角逐奧斯卡最佳紀錄片的作品,由德國導演Wim Wenders與法籍巴西裔的Juliano Ribeiro Salgado合導,主角正正是Juliano的父親——著名巴西攝影師Sebastião Salgado。電影由Sebastião經典的黑白照片導入,由千千萬萬的淘金者到一個失明的女人,這些黑白照片不僅帶來視覺震撼,Wim Wenders及Sebastião的旁白默默道出畫面背後的故事,同樣讓人深省。

這部紀錄片可謂完整地記錄了Sebastião Salgado的一生。作為一個經濟學畢業的大學生,身處於動盪的六十年代,年輕的Sebastião與唸建築系的妻子毅然離開獨裁者統治的巴西,遠走巴黎。公餘時以攝影為樂,久而久之產生將攝影作為終生職業的念頭,繼而展開不同的攝影計劃,周遊列國,紀錄世界各地發生的種種。他早期的黑白作品紀錄了人類於二十世紀的生存狀況,全都是讓人看後會感到心寒(或是心酸)的悲慘景像:飢荒、戰爭、動盪。難怪Sebastião自己在回顧自己的作品後也嘆了一句: “We humans are terrible animals.”

除了黑白照片(still photo),影片也加插不少用八米厘拍攝的彩色流動影像(moving images),兩種截然不同的媒界放到片子裡,以各種零碎畫面將當時的狀況呈現出來。花了大半生拍攝人間慘況的Sebastião,雖然致力希望透過作品讓人反思戰爭、貪婪等對人類及世界的惡果,可是也似乎因為長期在外,目擊太多天災人禍而有點心力交瘁,因而轉向拍攝大自然,後期的作品出發點不再探討人類如何破壞,反而透過鏡頭表現對大自然的讚頌,作品散發出一絲絲希望,與早期的黑白作品恰恰相反。更令人覺得神奇的是,Sebastião兩夫婦回老家重建的森林計劃,經過多年的努力植林,竟將本來一毛不拔的乾旱土地重新恢復原有生態,令之起死回生。

社區放映的影後座談會著實不錯。當日的講者是資深文化教育工作者馮美華,她除了向現場觀眾提供不少影片資料,也帶出片中多個可討論的範疇,例如影片結構、題材內容、導演/拍攝者與被訪者的關係與角度,拋出多個問題給觀眾思考。她又談到照片的凝視,照片所呈現的感覺與背後附帶的意義。Susan Sontag曾批評Sebastião的照片過於唯美,欠缺批判性,然而片中Wim Wenders算是側面回應這種批評。他認為Sebastião的鏡頭下的人間疾苦,當中仍然呈現人性(humanity)及尊嚴(dignity)。 如Wim Wenders 所言,Sebastião關注的是人類,因此,紀錄片才有此點題的名字——《大地之鹽》(The Salt of the Earth),所指的「鹽」,正是生活在地球上的人。 “After all, people are the salt of the earth.”

結構及手法上,此片或許談不上新奇有趣,有不少影評人士甚至覺得只是一套把黑白照片配上旁白的slide show而已,根本乏善足陳。可是我卻認為這些照片仍有吸引力,因為影像本身已具說服力,讓人懾服。聽著Sebastião的描述,腦海會不期然浮現當時的畫面,彷彿我也在目擊這些狀況。既是導演亦是攝影愛好者的Wim Wenders,他的旁白只佔小部份,就連出鏡的部份也儘可能減少,大概是不想搶出主角的風頭,希望觀眾集中在Sebastião身上,但二人的對話也挺有趣,特別是Wim Wenders問到攝影風格的轉變。Juliano似乎有意透過紀錄片重新了解父親,不過片中Salgado的父子關係著墨不算太多。

總括而言,看畢此片後引起我不少思考,不論是對片中影像還是對電影形式。原來電影對我還是有一定的影響力,那些我以為已逐漸失去的能力。

神乎其技漢尼卡

HKIFF 2014 第一回:26/03/2014 @ UA Langham

Michael H - Profession: Director (2013) / Yves Montmayeur

Michael H – Profession: Director (2013) / Yves Montmayeur

今年電影節選擇以我最喜愛的導演來開節,實為興奮。這套紀錄片以Michael Haneke為拍攝對象,以電影片段、幕後花絮及導演親身說法構成,平實地述說導演的理念與作品特色。手法上雖然談不上新鮮有趣,但整個觀影過程就像上了一課由他主講的導演課。

導演本身的話哲理性強,由電影到音樂到人生觀,邊看邊有衝動用紙筆記下他說的每句說話。他在訪問中提及過的一些重點,如: “The contradictions of reality”, “technique”, “reduction”等等,一直刻印在我腦內。細節與嚴謹的重要性,不僅限於創作上,放諸於生活同樣皆宜。他特別以音樂作為例子,大意如下: “If you don’t have the technique, you’re no musician.” 任何人也可以玩音樂,但技巧卻能將一個人的音樂造詣提升。技巧由長年累月得來,是反覆練習與探索細節得來的成果。電影亦同樣,必須透過影像多番探討,才能建立一套屬於自己的電影意念與美學。

「如果你認真對待觀眾,就不會害怕給他們看不安的東西。」看Michael Haneke的電影從來也不輕鬆,寫實且挑釁性的畫面強迫觀眾反思自己的觀影位置與關係。雖然他一絲不拘與控制狂的性格未必人人受落(一些跟他合作過的演員與工作人員在訪問中便表示壓力非常大),偏偏這是他最吸引我的地方。

參考:
The Viennese | The Lumière Reader

革命是可以被原諒的

HKIFF 2013 第五回: 24/03/2013 @ UA iSquare

Fidai (2012) / Damien Ounouri

Fidai (2012) / Damien Ounouri

歷史創傷總是難以排解,真相更往往被掩蓋,甚至被草草記載。於五十年代末、六十年代初,阿爾及利亞的武裝力量為爭取獨立與法國展開戰爭,不少年輕人受感召而參與革命,自願加入地下組織,把個人生死置諸道外。年輕的導演訪問當年曾參與革命的舅公,掲開一段連其親人也不知道的過去。

除舅公及親人外,導演亦訪問經歷過殖民時代艱苦歲月的婦女,也找到與舅公一同參與革命的同伴憶述獄中生活,讓觀眾對阿爾及利亞革命有大致的概念。始終口述有限,紀錄片中談及阿爾及利亞革命和地下組織並不算很詳細。但我特別喜歡片中簡述革命軍守則(”Guide du Fidai”)時的配樂處理,令節奏緊湊起來。導演更與舅公重回暗殺現場、重演當年的暗殺場面,讓觀眾感受當年舅公身處的是個如何驚險的處境。走過昔日的道路,不斷的回憶、追溯,一直處之泰然的舅公來到片末也終於沉默起來,一臉愁容。

回憶過去如此驚心動魄的動盪歲月,即使傷口癒合了,按下去還是會痛。革命是可以被原諒的,但殖民主義是如此難以承受。

心靈港灣

HKIFF 2012 第十三回:07/04/2012 @ HK Science Museum

Le Havre (2011) / Aki Kaurismäki

Le Havre (2011) / Aki Kaurismäki

芬蘭導演郭利斯馬基的法語電影作品,講述一名擦鞋匠在碼頭偶然遇上偷渡的黑人小孩,在妻子患病住院期間收留他,並尋求辦法助他早日前往倫敦與母親團聚。面對社會的邊緣階層、外來者,導演選擇以關懷的角度去探討非法移民這個問題。縱然電影中的角色幾乎都沒什麼表情,沒有大起大落的情緒,但在冷冷的外表下,各人其實充滿善心。而片中的場景佈置、燈光、構圖加起來令畫面看起來帶有舞台劇的影子,是一部滿有童話色彩的喜劇。

片中其中一個驚喜是看到在戲中飾演告密者的Jean-Pierre Léaud。(還記得《四百擊》中那個奔向大海的小孩嗎?現在成了一個老伯)出場雖短,但他在戲中帶點神經質的舉動卻令我印象深刻。而電影開首不久出現一個貌似《獨行俠》中阿倫狄龍造型的殺手,也是讓人看後會心微笑的角色。